綠皮火車，是一種時代的產物，因其外表墨綠色(車身通常為綠色底色和黃色色帶的塗裝)，而被人們稱之為綠皮車，他曾經是中國綠客列車的代名詞，也應景的出現在許多中國電影裡面，諸如前幾年最受歡迎的《天下無賊》，多數的綠皮車因為建造的年代久遠，且多半沒有空調，因此成為了即將被淘汰的老式火車車廂，現在沿海一帶都已不見綠皮火車的蹤影。

八月期的《遊遍天下》雜誌主題正是搭火車旅行，而其中有一篇《回望綠皮火車》，在作者趙波的形容之下，一種對於綠皮車的懷念以及情感油然而生，很想立即就遠赴他鄉，再來一段長途的綠皮火車之旅…

-------

現在的人喜歡快捷，坐火車也會選擇動車高鐵，彷彿隨時有十萬火急的事情等著。
    
一個叫龍冬的哥們寫過一篇他想當火車司機的文章，裡面這樣描述他現在對火車的感覺：“只要不趕時間，只要不是去去就回，或者，路上有伴兒沒伴兒，我還是喜歡選擇火車出行。但是，興趣已經大打折扣，原因就是那車頭過於乾淨，沒有了噴雲吐霧的效果。現在的火車講究速度，封閉，削弱了氣味和零亂的鋼鐵音響。我的心臟不能再配合著鐵軌激蕩。我聞不到鄰座那人自帶飯菜和煮雞蛋的味道。我不能在清晨陌生地名的小站同一個口音拐彎的女人套磁……”
    
他的感覺說出了我的一些心聲，綠皮火車的氛圍，它的味道，是那麼可以意會又可以言傳。
    
我喜歡坐著慢悠悠的綠皮火車“哐當哐當”去見心上人，上下兩層的窗戶重重的，沒有空調，但風吹進來自然歡暢，車速沒有那麼快，可是心情卻會越來越激動，心跳如鼓——去見喜歡的人，是不需要風馳電掣的速度的，誰品嘗過那種拖延、等待、低回淺繞的滋味，誰便懂得了中國文化的美好。
    
在微博上和朋友分享這種看法以後，馬上有同伴回應：對對對，是這種感覺。好像以前種種慢生活都那樣美好和令人懷念。還有人說他以前和我一樣也坐過從上海到北京22個小時的綠皮火車去看女朋友，那些記憶屬於青春、屬於愛情、屬於漸行漸遠的某些逝去時光。在回憶中，一切清晰可見，那麼惹人愛憐的青春。
    
曾經外地朋友進京，我喜歡到車站進站迎接。他們離京，又進站送別。可我熱情的對象不是誰誰，而是為了喜歡看火車，是那種頭頂冒煙噴氣的巨大的黑色車頭，它使大地顫動，轟鳴而來，沈沈而去，它是那麼的那麼的神氣、偉大、牛逼、了不起。
    
我哥們龍冬童年的理想只有一個，長大要當火車司機。他想要他的一條胳膊搭在鋼鐵的窗沿，灰藍的工作服滿是油污。制服帽檐兒皺皺巴巴，臉上有三道煤黑。進站的時刻，那些迎接親朋好友的男女老幼，他們最先看到的是火車司機，在黑夜，他遠遠就放射著熾熱的燈柱。路人的目光雖然並不親切，也不羨慕，但卻一律對他友好，並且投以謝意。而他呢，冷靜，堅定，誰也不看，反正給你們拉來了。還有最後的幾十米要緩緩滑行，那運動的慣性，怎麼說呢，那運動的慣性才真叫帶勁兒。如同一個凱旋的排頭兵，穩穩拉來的一車人，不啻於解放了金色的北京城。
    
捷克作家赫拉巴爾在他的《過於喧囂的孤獨》中，寫到他的舅舅退休了。他的舅舅當了一輩子火車司機，或者車站提信號燈的。赫拉巴爾於二戰期間，輟學在一個小站上當信號員。我又想到了李玉和，京劇《紅燈記》的李玉和，英雄人物，還有電影《鐵道游擊隊》，還有海明威《列車過密西西比河》，還有西班牙作家阿索林的散文《火車》。赫拉巴爾的舅舅退休後，就同幾個老酒友在自家的園子里修建了一條窄軌，搞了個小火車頭和一節平板。天黑了，他們點火，鳴笛，邀請到許多年輕女郎，開動火車，舉起啤酒、暢飲、調笑、兜風。

我曾經在十二三歲的時候第一次參加全班外地長途旅遊，好像去杭州，當時要坐八個小時，黃昏的時候，在火車上我一直偷偷摸摸地注視鄰座的一個長得特別帥的男人，他穿一件白色襯衫，高大、英俊、臉很白、五官清秀。我不敢和他說話，他和我說話打聽我們什麼學校話家常的時候我又緊張地有點臉紅。他當然不大留意我，畢竟我乳臭未乾，長得像高瘦的豆芽菜，和我說話也不過是排遣火車上的無聊，旁邊的人都在打牌。當他沈思默默看著窗外不停變化的風景，那些不停向後掠動的樹發呆的時候，他不知道我在偷偷地打量他，注視他，彷彿打量著以後會屬於自己的不可思議的未來。我有那麼多胡思亂想，卻不敢和任何人分享，當他把目光從窗外收回，重新看向眼前的現實，看向那些打牌的學生，還有坐在一邊默默發呆的我，我也立刻彷彿正看著窗外從未注意到他似的一本正經、嚴肅起來。
    
我從未在火車上交到朋友，但是，每次上火車，我都會覺得像是開始一場奇遇。
    
火車，火車。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。

註：延伸攝影照片欣賞：《北京最便宜火車的慢生活》

本文作者：趙波 ，內地七○後女作家，著有《北京流水》、《再生花》、《談一個維他命愛情》、《路上的露》、《快樂的單身豬》、《口香糖生活》等小說和隨筆十餘部。