又是一個偶然，因為在朋友家裡借住，因而瀏覽了他的書架上的這本書《因為孤獨的緣故》，該書作者蔣勳，打從《孤獨六講》以來，除了知道作者是一位知名美學大師之外，總會把作者的名稱跟孤獨劃上等號，如同《笑傲江湖》中的獨孤求敗一樣。

短暫的瀏覽，《因為孤獨的緣故》讓我留下深刻印象，因此回到家後，也買了一本成為了我的床頭書。

---------------

閱讀這本小說之前，我看到的是各式各樣的評論。關於慾望、糾纏、宿命，理不清，剪不斷。或者，就像書中所述：因為孤獨的緣故，城市中有各種各樣的哭聲與喃喃自語。我們細聽，就可以聽見自己的心事......那麼，那些難解的人性、難言的心事，就讓它們去吧。作者提到：我只說孤獨......

印象里的蔣勳，好像總是微笑著站在那裡，用他那特有的溫柔敦厚，盡情地述說著他對詩歌、對美學、對繪畫、對散文的眷戀，從容而慧傑。雖然，他也說孤獨，說：我渴望孤獨、珍惜孤獨。好像只有孤獨，生命才可以變得豐富而華麗。但這仍然是記憶里的蔣勳，是所有“宿世的罪都是因嗜美至深”的蔣勳。

所以，當這樣一個蔣勳，突然在他的小說文本中，摒棄所有我們曾經追尋的唯美、悲憫、圓融與沈厚，改用一種令人陌生的冷峻與疏離，借助於那些風乾的血痕、冰冷的殘肢、憂傷迷惘的感官經驗，將現實世界的詭異荒謬、私慾偽善、光怪陸離一一鋪陳在我們面前時，那種呼嘯而至的錯愕與驚慌，令我們猝不及防而又無所適從。

孤獨是甚麼？是凌晨從夢中驚醒，突如其來的、無邊無際的寒冷與黑暗嗎？如深海裡的暗流，一波一波，沒有任何聲音，卻有一股令人窒息的絕望。還是置身空曠的高原，氧氣逐漸稀薄、心臟怦怦作響，不知身在何處的慌亂？又或者，如蔣勳在這本名為《因為孤獨的緣故》的小說集中所描述的：是一種近於肉類或蔬菜在冬天慢慢萎縮變黃脫水的氣味，不易察覺。可一旦你開始嗅到了，你就發現這樣的氣味固執而且持久，更像是衰老和死亡的氣味。

是不是，我們，你、我、他，每個人，在內心深處，都是想透過這種喃喃自語，來劃清與孤獨的界限，以獲取和群體的感情連接？只是，我不知道，到了最後，這些孤獨的個體，在取得與群體的交集之後，會不會發展成為一個更大的孤獨體？

-----------------

人是孤單的個體，常常需要證得他人的理解或是肯定，並努力去尋找另一半，以求圓滿地完成柏拉圖完整的個體說。在尋找與求證的過程中，我們會有機會體會到孤獨的存在。

孤獨形成的過程，是一個人成長的過程，依託於過去的孤單，依託於過去的獨立，依託於過去的洗禮；孤獨存在的過程，是一個人充實的過程，依賴於曾經的學習，依賴於曾經的失敗，依賴於曾經的成長。

一個真正能體會到孤獨的人，常常是快樂而又滿足的，他能與自己對話，因為他清晰地看到自己的內心，他的表裡都純淨得一覽無余，不作任何的修飾。

沒入夜的黑幕，是看不見的遠方，可是它應該是存在的，如同我現在存在著的形體，不再以某個群體中的身份存在，不再以某個所有者的身份存在，我只是以我而存在著。

我不再拷問自己，是孤單的存在，還是獨立的存在，亦或能夠孤獨的存在。我知道我的內心早晚會有答案。